马斯克不是「人类之光」,我们都可以做得比他好

2021-04-29 15:36:34lhw

马斯克这个钢铁人的原型被人看作是超级天才,但不断积累的一些负面事件(包括特斯拉的品质问题)以及他那口无遮拦的言语,也让一些人开始质疑他是个骗子,自吹自擂的推销员,傻瓜。Nathan J. Robinson对这方面的声音做出了最全面的总结,我们不妨来思考一下这些不一样的声音。

马斯克不是「人类之光」,我们都可以做得比他好

互相矛盾的两个事实

有两个事实我有时候发现很难调和。第一个是特斯拉,这家公司生产出的创新性电动车令人印象深刻,可以与世界上性能最快的汽车抗衡。第二个是特斯拉的首席执行长,被誉为天才企业家的伊隆·马斯克(Elon Musk),这个人同时是个骗子,自吹自擂的推销员,傻瓜,经常会说一些很无知的东西,以至于我都理解不了这怎么能出自一个成人之口,更不用说是出自一个被粉丝们为超级天才的人。这些事实有哪一个不是事实吗?特斯拉的车是不是真的很糟糕?存在的缺陷是不是被精心掩盖了?车的品质是不是被过份夸大了?马斯克其实并不是骗子,混蛋或者傻瓜呢?如果你再仔细观察一下的话,在我看来像是欺诈和愚蠢的事情是不是其实是有才华的迹象?还是说有一种方法可以让这两种事实都成立?

事实证明,确实如此。这些车令人印象深刻,它们的缺陷也是被掩盖了。马斯克是个撒谎、无知的骗子,但他也激励了电动汽车行业的创新。理解这些看似矛盾的事物可以同时成立非常重要,因为如果社会不能同时持有这两种想法的话,可能最终就会跟随骗子艺术家和伪先知的脚步从悬崖掉入深渊。

马斯克担任首席执行长一职让特斯拉成为了全世界市值最高的汽车制造商,并让马斯克成为全球最富有的人之一(哪怕不是最富有的那一个)。他在媒体上被看作是梦想远大的技术愿景家。每隔几个月,他就会宣布一项看似轻率的计划,而那些专家权威在对他的想法能不能奏效进行太多的审查之前就开始赞赏有加。作为节目讽刺性正在下降的迹象,《辛普森家庭》没有把他描绘成单轨推销员莱尔·兰利(Lyle Lanley)的第二次降临,而是一位出色的火箭科学家,「一个智慧远超我们的人」,「也许是在世的最伟大的发明家」。

既然美国总统不再是拒绝改变气候变化的人,并且可能会采取某种全国范围的努力来让美国的交通电动化,马斯克在塑造我们对美国交通,电力,以及人类在太空的未来的愿景当中所扮演的角色甚至会更加重要。因此,看透围绕着这个人身上的神话,了解他对未来愿景的惨淡无望,并提出更好的建议,就显得至关重要了。

马斯克的另一面

承认吧:特斯拉确实造出了一些非常酷的汽车。Model 3的加速度可与全球最快的跑车相媲美。当Consumer Reports对Model S进行测试时,该车「在我们的测试中的表现比任何其他汽车都要好。」这让特斯拉在加速全球朝着可再生能源和零排放汽车的过渡中发挥了作用。曾几何时,大家觉得电动汽车不可靠不够酷。但特斯拉让电动车变得性感,充满未来感,而且令人向往。特斯拉SUV可以在飙车比赛中击败肌肉车。他们帮助让大家对电动车的态度从不在乎变成了可能会买,并且为内燃机完全过时只是时间问题的这一新兴共识做出了贡献。(拥有百万粉丝的YouTube汽车达人Jay Leno告诉粉丝最好放弃,因为很快他们就得开电动车了,但这没关系,因为他们开的是特斯拉——这就是个好迹象)。现在,就像我们会看到那样,特斯拉也经常会具有迷惑性,而且从很多方面来说都是不称职的。尽管如此,这家公司彻底改变了电动汽车,而成熟的汽车制造商才刚刚开始追赶也是事实。

然后就是伊隆·马斯克本人,他一直在说些蠢得令人难以置信的话。每当我听到他讲话时,我都会对自己的没有印像印象深刻。第一次是我看到他对为什么美国是「有史以来最大的善的力量」的评论,并以美国参加一战和二战为例,说明了美国是救世主。我们不苛求每个人都应该去读读杭士基,但是至少可以预期有人在公开表达对历史事件的看法之前先去了解一下一战爆发的原因吧。但是,就马斯克那些评论的无知程度来说,这一条几乎都排不上名。他对COVID-19疫情的看法让唐纳·川普看起来就像是哈佛医学院的院长。他早些时候发推文说:「对新冠病毒的恐慌是愚蠢的,而且这种恐慌的危险远远超过了新冠的危险……如果我们把太多的医疗资源分配给防治新冠病毒,就会以牺牲其他疾病的治疗为代价。」马斯克预测,到2020年4月,美国的日新增病例数将会清零,并表示「小孩基本上对这种疾病免疫」。但后来美国有超过500000人因为新冠病毒死亡,让他的言论看起来非常非常的愚蠢。

在Twitter上,马斯克的评论早已臭名昭著,幼稚(「420又过了69天,哈哈」,马斯克对这两个数字情有独钟),令人反感(「我绝对支持跨性别者,但所有这些人称代词都是一场审美噩梦」),完全是错的(COVID是「常见感冒的特殊形式而已」)。一位特斯拉的前高级主管曾对《名利场》表示:「有时候马斯克说的话或发的推文实在是太令人尴尬,我们甚至都不好意思辩护一下。」当马斯克开始发「标题类似『我是猫女郎,这是我的自拍』的日本漫画女性图片,并教唆大家买比特币」的推文时,「Twitter一度曾封掉了他的帐号,以为帐号被骇了。 」后来马斯克确认文章是他自己发的之后,帐号才得以恢复。

马斯克在Twitter上面的口无遮拦给公司造成了不幸的后果,他曾经错误地发推称他已经拿到了将特斯拉私有化的融资,导致收到了美国证券交易委员会一张2000万美元的罚单,而当他在推特上发推说斯拉的股票价格太高时,公司的市值立刻缩水了150亿美元。当一群泰国小学生被困在一个溶洞中时,马斯克不仅假装自己会拿一艘特殊的微型潜水艇去拯救那帮小孩(最终并没有),而且还把其中一名真正的救援人员说成是恋童癖。

来自内部的报导证实了我们的料想,那就是马斯克真心是个很糟糕的老板,经常会发脾气,对待别人的态度很恶劣。《连线》有篇根据与马斯克关系密切人士的对话做出的报导,为他贴上了一个算是很礼貌的「高度退化行为」的标签,马斯克圈里面的一个人则把他说成是「完全病态的反社会人格」 。一位工程主管说:「如果你说错了什么,或者犯了个错误,或者让他不高兴了,他就会把你当成白痴,任何东西都改变不了他的想法。」在生产一度出现问题时,马斯克气冲冲地闯进工厂,「面红耳赤急不可耐地质问遇到的每一个工人,告诉对方在特斯拉这里卓越才是及格,而他们都不及格。他们不够聪明,没法解决这些问题;他们让公司陷入危险境地。」据《连线》报导,他挑了一位年轻的工程师,提出很含糊问题,当对方显得不解时,他大喊:「你真是个白痴!立马给我滚蛋,再也不用回来了!」像这样随意的发火显然并不鲜见,他「很容易发飙,以至于特斯拉员工被告知不要经过他的办公桌,以免威胁到自己的职业生涯。 」一位特斯拉前高级主管说,马斯克的故作姿态甚至已经出了名的,那就是来上班的时候他有时候会说:「我今天必须解雇一个人,」有人礼貌地指出没有必要为了解雇人而解雇人,他却置之不理。

报导充斥着那种被宠坏的孩子气行为,那种只有超级富翁才能逃避惩罚的行为,因为只有超级富翁身边才会有一帮不敢顶撞的奴才。有时候,马斯克似乎真的有电影主角的感觉,这个故事讲的是一位中学生在负责一家汽车公司。在收益电话会议上,马斯克拒绝回答有关公司未来资本需求等「无聊的傻瓜问题」,然后再次导致公司股价下跌。他坚持要做的特斯拉Model X「鹰翼门」变成了一场工程噩梦。

马斯克认同这样一种管理理论,即愿景远比像合理工作时间以及安全工作条件这样的鸡毛蒜皮重要。员工称特斯拉工厂是「现代的血汗工厂」。马斯克对让员工远离COVID-19威胁没什么兴趣,逼他们继续工作,导致出现了450例病例。危险的工作环境并不是有了新冠病毒才开始的。2019年,《富比士》报导,在工作场所安全方面,特斯拉累计受到的调查和出现违规的次数都超过了竞争对手,在四年的时间内受到过加州职业健康与安全管理局24次的调查,出现了54次的违规。即便特斯拉非常高的职业伤害率已经有所改善,但据Reveal News的调查显示,公司曾做过假帐,「在法律规定要求的报告中隐瞒了严重职业伤害数,让公司的职业伤害数字看起来比实际情况要好。」一位前环境合规经理对这种情况感到震惊,并写了一封「警告」信给人力资源部,信中称:「受伤的风险太高了……每天都有职业伤害的情况,以及差点被车撞或者压到的险肇事件是不可接受的。」令人难以置信的是,安全团队告诉她「马斯克不喜欢黄 色」,作为对未能发出黄 色警告的解释。他还不喜欢有「太多的标志」或者「堆高机倒车时发出的哔哔声」,而他的这些「偏好……导致工厂减少了这些标准安全标志的摆

 所有这一切都不过是关于矽谷天才的又一个故事罢了——看吧,他们私底下是如何的残酷又愚蠢,被公司描绘成诚信尽责的改变世界者,在内部其实是独裁者。但是马斯克不只是首席执行长,他还是一位具有巨大影响力的愿景家。《Essential》杂志说:「在我们迫切需要愿景家引路的时代,马斯克作为跨学科的工程师,发明家,企业家和未来主义者,在致力于做当今政治家无法做到的事——改变世界,让世界变得更美好。」每当马斯克发表声明或预言,比方说「到2060年代,可能会有一百万人在火星上生活」,「人工智慧将在五年内超越人类」这样的言论时,媒体往往不加鉴别的予以报导,就好像他相信某事本身就具有新闻价值了。《华盛顿邮报》说,他「可以说是全世界最重要的企业家」,《卫报》把他形容为「渴望突破私人企业的极限……是典型的连续创业者」的人。马斯克启发了《钢铁人》里面小劳勃·道尼(Robert Downey)扮演的亿万富翁超级英雄东尼·史塔克这个角色的诞生。马斯克的圣徒传作者Ashlee Vance写道,他是「追逐任何人能想到的最宏伟任务的疯狂天才」(Vance的书叫做《Elon Musk and the Quest for a Fantastic Future》。)有四本不同的儿童读物都在激励年轻人成为更像马斯克的人,其中就包括《Elon Musk: What YOU Can Learn From His AMAZING Life》。《纽约时报》说,观察马斯克的人生应该让我们有这样的感慨:「当一个人目光不可思议的远大时,人类究竟能取得多大的成就啊。」

马斯克受人钦佩不仅是因为他改进了电动车以及将NASA的工作私有化,还因为他的有远见的哲学,敢于去梦想人类变革性的新成就。就像《Essential》所说那样,我们「迫切需要」愿景,而且,至少他有一个愿景。不幸的是,这个远见太暗淡了。大部分似乎都围绕着殖民火星进行——马斯克发誓要把数百万人送到那里。就像贝佐斯一样,他似乎相信私人企业太空殖民地的未来。他曾经说过,SpaceX在火星上将只受其自身法律的约束,而不受国际管辖(法律专家说这纯属「胡言乱语」)。他甚至提出了一种契约式的奴役计划,大家可以借债去火星,然后打工还债。

这一切都不可能发生。但是马斯克很可能会影响人们对人类未来可能及应该的样子的看法。他想像的未来是反乌托邦的。实际上,他之所以想去火星,是因为他认为当人类在第三次世界大战中毁灭自己时,「意识能够持续」很重要。当然,现在我也有人类会自我毁灭的恐惧,但是(像许多其他亿万富翁一样)马斯克似乎把某种末日启示录看作是不可避免,并认为我们最好花时间去给有钱人绘制逃生路线,而不是努力去维护世界和平,制止气候变化和消除民族主义。

你可以从特斯拉备受奚落的Cybertruck的设计中看到马斯克的反乌托邦主义,在我看来,这就像是22世纪生化人(Cyborg)死亡小队首选的运输工具。传奇汽车设计师Frank Stephenson,曾为BMW、麦拉伦、法拉利等设计过汽车))强烈抨击了Cybertruck,说从它身上表现出的是野蛮和偏执。(马斯克强调了Cybertruck的防弹能力,就好像我们的未来就是会在高速公路上互相射击一样。)Stephenson指出,Cybertruck表现出了一种糟糕的未来主义,那种认为未来是某种会发生在我们身上的东西,而不是我们去梦想然后再自己创造出来的东西——这意味着「未来主义」设计看起来像是「我们认为未来会变成什么样」,而不是我们希望未来会变成什么样。马斯克曾经说过:「你希望早上醒来的时候会认为未来将会很棒。」但是对马斯克来说,这似乎意味着要维系同样的新封建社会关系,只不过那时候的警察开的是电动死亡汽车罢了。

马斯克不是「人类之光」,我们都可以做得比他好

Cybertruck马斯克被许多人视为我们最大的梦想家这一点令我深感难过,因为他的梦想太可悲了。因为他就是个心智只有12岁的小孩,他梦想出来的未来往往会遇到同样的问题,但是会变得更大,来得更快,而不是去进行困难的,真正需要想像力的工作,去弄清楚如何解决最棘手的社会问题。就拿马斯克对交通的解决方案来说吧。他的公司改进了电动汽车,但他不知道如何解决汽车文化带来的问题。马斯克一再强调,解决从加州到迈阿密的交通问题的办法很简单,就是挖隧道,一条接一条地挖隧道。他甚至建立了一家隧道公司来解决城市交通问题。拉斯维加斯市政府已经跟这家公司签订了一份近5000万美元的合约,在该市的会议中心周围建造一条短隧道(不到一英里)。它被誉为「地下大众运输工具」,但Curbed指出「正在建造的东西似乎更像是提供特斯拉一分钟试乘的一种机制」(当然了,是由拉斯维加斯市政府出的钱)。而其他的隧道计划要嘛被缩减要嘛被放弃了。

关于马斯克的隧道方案,有两件事情比较有趣。一是方案是行不通的,二是有行得通的其他东西。YouTube网红Justin Roczniak(「donoteat01」)有一个出色的讲解影片,里面介绍了马斯克用隧道缓解交通拥塞的计划存在哪些缺陷。马斯克建议在极其狭窄的空间内用极高的速度发射电动汽车,但这里面存在这巨大的安全问题和后勤问题,而且哪怕修建好了隧道,交通拥塞也很可能会转移到隧道的入口。然而,确实有人买马斯克的帐——迈阿密市长似乎相信马斯克的承诺,也就是他可以用交通官员预估成本的5%在该市地下建造一条隧道。

人人都希望能找到一种廉价、简单的解决方案来解决极为棘手的问题。Roczniak非常形像地用了「AM」与「FM」之别来说明问题,所谓的「 AM」表示「实际的机器」(Actual Machines),而「FM」表示「该死的魔术」(Fucking Magic) 。在实际机器的世界里,工程设计很慢,很困难,成本高昂,而且往往很无聊。而在该死的魔术世界里,你只需要一个概念以及漂亮的渲染。比方说,不妨看看马斯克的「超级高铁」(Hyperloop),2013年的时候被大肆宣传,说可以代替高铁的方案(在封闭管道内行驶,时速可达650英里以上)。但从那以后,有关超级高铁的讨论就消失了,现在看来,这个想法已经被打折成在隧道内开普通的有轨电车。《每日野兽》报导说,随着计划「猛然撞上残酷现实」,大家对超级高铁的兴奋似乎已经烟消云散。当马斯克邀请媒体去看示盾时,「记者们得爬上马斯克的特斯拉电动汽车,以40英哩的时速享受一段颠簸之旅,而不是坐在分离仓内感受飞一般的感觉。(是不是一下子让人想到《辛普森家庭》里面的莱尔·兰利?)

我认为公共交通让人痛苦,并且很糟糕。为什么你要跟一帮人坐在一起呢,你也没法什么时候想上就上想下就下,想开就开想停就停。也不能时刻运营。这很让人痛苦。所以大家都不喜欢公共交通。里面有一堆的陌生人,说不定其中一个就是连环杀手。所以大家都喜欢个性化的交通,你想去哪里就去哪里,想什么时候走就什么时候走。

当然,大家有很多原因会喜欢上公共交通工具。如果交通网路好的话,那它确实可以到达你想要去的地方,而且确实是定期发车,且到达时你用不着去寻找停车位。这比被交通阻塞住要好得多。马斯克说,他希望让经济摆脱化石燃料,消除交通拥塞,他只愿意接受不需要富人跟普通人面对面的解决方案,毕竟,这些人当中可能会有连环杀手。另外,鉴于马斯克才12岁,企划部门,运输当局以及城市交通工程师的那个平凡的世界会让他感到无聊。那玩意儿有鹰翼门吗?没有?太—无—聊—了。

正如记者Edward Niedermeyer在《荒唐:特斯拉汽车的真实故事》(Ludicrous: The Unvarnished Story of Tesla Motors)中所描述的那样,马斯克喜欢炒作和夸大其词而不是勤勉和行动落实,这在特斯拉内部造成了大量的职能失调。马斯克说的话很少值得信赖。他承诺过要用卫星布满太空,去提供一个新的强大网际网路基础设施来替代旧的——但这种情况不会发生,不过却有可能会极大地抑制那些科学家干实事的能力并毁掉美丽的夜空。他的Neuralink公司谈到了要把大脑上传到电脑,并植入晶片,「就像在头骨里面安上一个fitbit」一样,但是这种情况也不大可能发生,《MIT技术评论》说,迄今为止马斯克所揭秘的不过是「神经科学剧院」。几乎没有证据支持马斯克惊人的承诺能实现。从宣布特斯拉将改行生产呼吸机来帮助COVID患者,到在洞穴救援中被证明不如过时的潜水技术的「小型潜水艇」,马斯克提出了一个又一个华而不实的拯救世界方案,却很少能真正实现。(其中有些计划并不能改变世界,而且注定要失败,就像他试图推出Onion的竞争对手Thud一样。)Niedermeyer指出:「从不过是夸大其词,到类似于妄想的白日梦,他宣布的东西没有一个能经禁得起严格的审查,但很多媒体却不加质疑地报导了那些动态,」让马斯克成为了「二十一世纪的文艺复兴式的传奇人物」。他有太多的计划来自「FM」的世界,当你看到来自「AM」世界的科技作者的分析时,你会意识到马斯克和Elizabeth Holmes(Theranos创始人,从「女贾伯斯」到「诈骗犯」)之间的羠别比你想像的要小得多。(当巴纳姆式的狗屁东西曝光时,它可能会非常有趣,就像在现场示范的时候,Cybertruck的「防弹玻璃」窗一不小心就被砸烂一样。)

危险的夸大

Niedermeyer记录了马斯克的那些主张有时候是怎么接近于公开欺诈的。Niedermeyer认为,为了有资格拿到一项州政府的税收激励计划,特斯拉很可能装出自己的充电速度比实际要快。就像他所报导的那样,他开始看到「特斯拉精心营造的形象与现实之间可能存在着巨大差距,但该公司为了维持自己的声誉,该公司可以想说什么就说什么,想做什么就做什么。」特斯拉在同意修理自己的汽车出现的问题时,甚至会要求一些车主签署保密协议,结果表明,协议文本会让大家无法告知政府管理单位是否存在安全问题,进而制造了一场小规模的丑闻。Niedermeyer还披露了一件令人震惊的事,因为有位部落客曾在网上揭穿马斯克的那些说法,马斯克甚至打电话给那位部落客的老板(部落客本来是匿名的,但被马斯克的粉丝人肉出来了)。马斯克威胁要采取语焉不详的法律行动,那位老板于是要求部落客停止对特斯拉发表评论,后者随后照做了。(Niedermeyer说,该公司还不断对做出批评性报导的记者进行「公然的诽谤诋毁」。)

有时,这种虚假陈述是极其危险的。长期以来,马斯克一直都十分痴迷于全自动无人驾驶汽车,而且一直在致力于在技术研发方面击败Google。用Niedermeyer的话来说,特斯拉试图「在不去应对最严峻的安全挑战的情况下,尽快研发出一种能够给人留下自动驾驶印象的产品……」特斯拉甚至以「全自动驾驶」为噱头兜售现有的汽车,马斯克强烈暗示,这些汽车不需要驾驶。事实证明,这完全是夸大其词——目前的这种增强巡航控制系统与全自动驾驶之间完全是天壤之别。但是马斯克想要证明特斯拉已经击败了凯迪拉克的超级巡航系统,所以夸下了海口。他必须让「系统看起来比市场上的其他系统更先进,更自动化」,因为否则的话「Autopilot就没法跟任何其他的ADAS(先进驾驶辅助系统)区分开来,而特斯拉假定在自动驾驶技术上的优势(以及因此带来的数十亿美元的市值增加)就会消失。」公司内部的工程师对马斯克坚持给这套系统贴上「自动驾驶」的标签持有异议,但最终的结果是有人辞职,还有一个人批评「这种鲁莽决定可能会让客户的生命受到威胁。」

客户的生命的确受到了极大威胁。特斯拉车主对于马斯克关于「无人驾驶」汽车的说法是认真的,已经有人因为过度依赖这套系统而致死。现在,报导汽车的记者里面,那些明白事理的记者甚至已经开始拒绝使用特斯拉「全自动驾驶模式」的话术,认为这不仅错误而且危险。尽管如此,马斯克仍为实现「全自动驾驶」的承诺向每位客户收取10000美元。事实上,现在他们根本没有这样的汽车,而且这样的车似乎也不会很快出现。那些人之所以支付了这么一大笔费用,就是因为他们认为马斯克说汽车会自己走的意思就是这个意思,这意味着已经有人在讨论要发起集体诉讼了。就像Jalopnik所质疑那样:「 [全自动驾驶]是个真正的,有真实目标及可交付成果的严肃项目,还是一个精心设计的,可以在不交付任何东西的情况下拿到很多钱的骗局呢?」如果是后者的话,那就是欺骗,可能会面临刑事审判—— Elizabeth Holmes目前正因误导客户相信她们的血液检测而面临重罪指控。但是马斯克似乎总能在每一次丑闻之后全身而退。

最大的迷思

当然,关于马斯克最大的神话之一,是说他是一位白手起家的企业家,他的工作表明了「私人企业」可以实现的高度。尽管马斯克蔑视监管,但Niedermeyer表明特斯拉本来没法在自由市场生存,只是由于在关键时刻美国能源部给它贷了3.5亿美元,特斯拉才得以幸存。2015年《洛杉矶时报》的一项调查显示,马斯克的帝国建立在49亿美元的政府资金支持的基础之上。比方说,大家之所以能够买昂贵的特斯拉,部分是因为政府以税收抵免的方式为他们支付购买电动汽车的费用。德克萨斯州特拉维斯郡「已为建造特斯拉工厂提供了至少1470万美元的税收减免」,「内华达州建立的工厂是基于未来20年内特斯拉可获得高达13亿美元的税收优惠的承诺。」如今,随着拜登政府庞大的基础设施建设法案计划再为电动汽车提供1740亿美元的投资,马斯克一定还会有新的意外收获。

政府介入让电动汽车变得更有吸引力是件好事。支持市场无法获利的创新就是国家要做的事情之一。但是,马斯克一边拿走公共资金,一边又表现出一副跟政府官僚作风做对的,英勇的自由主义者的形象,这一事实会让人发狂。同样地,最终致富的是他而不是公众也是事实。(啊,不过他可告诉伯尼·桑德斯了,自己只是为了「积累资源,好让人类成为多星球物种,并让意识之光延伸到其他星球。」)如果现在的趋势延续下去的话,那些城市可能最终会基于他无意实现的承诺给马斯克提供巨额资金,我们的太空探索预算可能也会被用来帮助马斯克组建他的会给太空造成污染的营利性卫星公司,以及实现其吉普赛式的到火星进行「太空奴役」的使命。

马斯克是行星梦想家的神话怎么就没有被戳破呢?其实很容易就能看清楚原因。首先,跟Elizabeth Holmes不同的是,尽管失败的可能性很大,马斯克实际上部分实现了他所承诺的事情。Niedermeyer指出,由于需要大量的资本性支出,在汽车业作为初创企业想要去的成功其实是非常困难的。造车不比开发软体,一旦开发完成,就可以无限复制。汽车的情况是一旦你造出了出色的原型车,困难的部分才刚刚开始,那就是怎么实现量产。特斯拉也许未能达到生产目标,并存在品质控制问题,但他们一直在跟拥有数百年历史,已经在生产过程中解决了很多问题的汽车公司竞争。的确,Niedermeyer报告说,马斯克似乎对采用行业最佳实践和经过验证的品质控制措施不感兴趣。但这不全都是用虚假消息骗人,而且如果特斯拉开始部署它的纯电动卡车的话,那确实会为抑制排放做出一定贡献。我希望那家该死的公司能取得成功。

但是,把马斯克当成天才愿景家的看法显然存在严重问题。首先,我们不清楚他雇用的员工里面有多少是因为有他而取得成功,而不是有没有他都能成功的。显然,其中一些只是因为可怕的管理手段——靠毫无节制的暴脾气,而发脾气的根据,除了渴望行使手中的权力外,跟帮助企业蓬勃发展毫无关系。公司的CEO经常会因为勤奋而受到了过分的赞誉,但公司的成就主要其实是靠那些没有抛头露面的员工取得的。(据Niedermeyer说,马斯克还努力地想要贬低别人在创办特斯拉早期所做工作的名声,并且给自己争取到特斯拉联合创始人的位置,尽管其实他并不是。)一个工程高级主管表示「在没有马斯克干扰的情况,特斯拉其实很出色」,并且做出了「令人难以置信的事情」。我相信这一点,尽管我也可以相信那些人,那些说自己受到马斯克执着于客观上不可能的事情的激励。机构被精神错乱的小皇帝统治也可能会带来一些积极的结果。有时候,小孩可能会要求一些看似不可能的东西,然后所有的聪明人都必须弄清楚怎么去做点跟那件不可能的事情类似的事情来安抚一下那个孩子。

我们也得摒弃「天才」的想法,即便天才本身是「聪明」的,因为这意味着如果某人在某个狭窄领域的工作令人印象深刻,所以他们就是有智慧的,所以他们在远远超越自己认知范畴的其他领域的意见也是值得倾听的。彭博社的Timo thy L. O'Brien对矽谷的科技之王「对社会秩序和公益的观察获得了不应得的更多的关注,并受到巨大财富必带来伟大智慧的想法的放大和推动」感到哀叹。马斯克的情况下,对他的天才的肯定导致了对他的残酷的纵容,对他的妄想(有时甚至是危险)的计划缺乏审查。我读过有关跟马斯克一起共事的人的报导,他们称他是「房间里面最聪明的那个人」,尽管我相信他们相信这一点,但注意到这一点也很重要,那就是那个没人敢质疑自己(怕丢掉工作)的人,当他是房间里面势力最大的人的时候,往往似乎就是房间里面最聪明的那个。伊隆·马斯克成功的原因之一是,从很多方面来说,我们的经济往往会奖励那些创造外在价值而不是实际价值的人。特斯拉的股价令分析师感到困惑——它的「估值从任何传统角度来看都是说不过去的。」从某种程度上来说它还在蓬勃发展,马斯克得以继续壮大自己的财富,因为他成功说服了大家把希望寄托在他身上,因为他是个天才,最终问题会被他解决掉的。马斯克的追随者在本质上是准宗教性的,任何引起他的网上粉丝不满的人对此都非常了解。但是我们现在生活在NFT(非同质化代币)时代,这是一个很容易出售事物的全息影像而不是本身的时代。而马斯克正在出售一个关于未来的幻想,这个未来之所以看起来很酷,是因为在出售的替代品的前景实在是太过暗淡了。

但是我们可以做得更好。《大西洋月刊》的Shannon Stirone 把马斯克的未来主义跟伟大的人文天文学家卡尔·萨根(Carl Sagan)的进行了对比,认为后者俱有更广阔的社会主义视野,强调宇宙的美丽和神秘性,以及我们在尘世的权力斗争的愚蠢:

萨根激励了几代的作家,科学家和工程师,这些觉得自己必须去追逐他从内心深处挖掘出来的那种敬畏精神。每个以萨根为自己从事所在领域的理由的人,都对身为人类的奇迹感同身受,并对自己有运气生活在如此美丽且稀有的一颗星球感到惊奇。马斯克对一代人的影响却大相径庭。马斯克用梦想和探索作为媒介,去包裹自己的利益、贪婪和自负。他既不渴望取得科学发现,也不想去了解是什么让地球跟火星如此的不同,对我们是如何融合到一起互相关联也漠不关心。马斯克不是探索者。他就是个插旗子的人。

渴望一个「梦幻般的未来」是人之常情。我个人感到遗憾的是,我们再也没有世博会来展示我们对人类在未来几十年可能取得的成就的畅想了。马斯克热的兴起部分是因为他提供了一条类似于走向清洁能源和太空探索的道路,而这两者都很有吸引力并且非常重要。但这是海市蜃楼,跟着它走会让我们走到反乌托邦的方向。我们不应该走上这条路,相反,我们对高科技未来需要有一种人文主义的眼光,它应该拒绝职场暴力,太空事业的私有化,以及越来越多的地下高速公路,而应该支持民主治理,强大的公共机构以及为人民服务的交通。这是可以做到的,就算是在实际机器的世界里也可以做到。而这,要比马斯克梦寐以求的任何东西都更加鼓舞人心。

相关文章

热门专题